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RODRIGO FRESÁN Steve Martin, escritor comediante 
ENTREVISTA Emmanuel Carrere, el Capote francés 
ASÍ LO VEO YO Cecilia Absatz y el cuerpo mutilado 
HOMENAJE Fina Warschaver, una voz silenciada 


EL FIN DE LA 
POSMODERNIDAD 


Acaba de traducirse Arte y multitud (Trotta), 
ocho cartas de Toni Negri que discuten la 
situación del arte en nuestro tiempo desde un 
marco filosófico igualmente deudor de Marx, 
Heidegger y Wittgenstein. La posmodernidad, 
en la perspectiva de Negri, es una muralla que 
pide a gritos su derrumbe y sólo la poesía 
puede ser sujeto de esa demolición. 


POR DIEGO BENTIVEGNA Como 
el ser de Aristóteles, la postmodernidad 
puede ser dicha de muchas maneras. Más 
que la tierra baldía de la modernidad, más 
que su último, lánguido, suspiro, la post- 
modernidad puede ser un límite, una zona 
de inmanencia absoluta donde el reino es 
sólo de este mundo. Entendida como una 
de las formas de lo sublime, la postmoder- 
nidad es una muralla enorme y sólida (es 
“Wittgenstein”, diría Negri), una asfixia 
que pide a gritos la erosión permanente de 
acciones múltiples, poéticas, angustiadas, 
particularizantes. 

Es esta concepción liminar de postmo- 
dernidad la que recorre la intervención es- 
tética de Toni Negri, responsable de una 
de las lecturas más heréticas y corrosivas de 
la tradición filosófica occidental. El proble- 
ma que articula estas ocho cartas, escritas 
por Negri en 1988 en pleno exilio parisi- 
no, se enuncia como una pregunta por la 
posibilidad de un “más allá de la postmo- 
dernidad”, como la interrogación de líneas 
de fuga que no coinciden con la apología 
de la cacareada muerte del arte, ni con la 
defensa dogmática, a lo Habermas (a quien 
Negri aborrece), de una modernidad nunca 
acabada. 


CARTAS DE COMBATE Para Ne- 
gri, nociones tales como “arte”, “sujeto” o 
“postmodernidad” son zonas en las que se 
pone en juego, constitutivamente, algo del 
orden de lo político. Son categorías “roba- 
das” a ciertas discursividades hegemónicas 
que hoy ya no asustan a nadie, términos 
que deben volver al mundo reencarnados 
en subjetividades absolutamente politiza- 
das. En tanto instrumento político, cada 
carta de Negri es entonces una pequeña 
máquina bélica que circunscribe una zona 
específica de combate. 

Uno de los blancos privilegiados de estas 


máquinas son las derivaciones más civiliza- 
das y digeribles del pensiero debole y de sus 
extrañas cruzas de Wittgenstein (para Ne- 
gri, el lenguaje del filósofo austríaco es el 
del muro, el de lo sólido) y Heidegger 
(que representaría otro lenguaje de la post- 
modernidad: el del magma, el de lo líqui- 
do). El horizonte teórico de Negri es lógi- 
camente diferente, aunque en ningún mo- 
mento reniega de los dos filósofos más 


grandes del siglo XX. Es un horizonte que 
remite más bien al Marx de los Grundisse 
y, sobre todo, al pensamiento ético de Ba- 
ruch Spinoza. 

Desde la publicación, en 1979, de 
L'anomalia selvaggia (escrito en la prisión 
romana de Rebbibia, en la que Negri esta- 


La metamorfosis 


por Toni Negri Así, pues, querido Raúl, esta carta postula una metamorfosis consu- 


mada: es una carta sobre el cuerpo. De hecho, ¿dónde, sino sobre el cuerpo, desde 


dentro del cuerpo, como si conociera danzando, puedo experimentar mejor esa muta- 


ción?, ¿cómo podría percibirla si no aferrase el aumento (y la metamorfosis) de poten- 


cia del cuerpo? Por supuesto, ya los modernos sabían que el cuerpo es el punto cen- 


tral y final de toda constitución del mundo, su sola entelequia... Spinoza, en su estupor 


ante la potencia del cuerpo, pero ya Maquiavelo y Galileo, recorriendo las geometrías 


de la ciudad y del cosmos, por no hablar de los poetas y los pintores, de los arquitec- 


tos y los editores del Renacimiento mediterráneo y nórdico..., todos nos relataban en 


sus fábulas una “creación” por el hombre. Pero hoy el cuerpo ya no es sólo un sujeto 


que produce y que, produciendo arte, muestra el paradigma de la producción en ge- 


neral, la potencia de la vida: en lo sucesivo el cuerpo es una máquina en la que se 


inscriben producción y arte. Es todo cuanto sabemos, nosotros, posmodernos. 


Pero veamos mejor la cuestión. ¿En qué consiste esa metamorfosis del cuerpo 


que el arte hace paradigmática y exalta? ¿Qué significa inscribir en el cuerpo la ac- 


ba entonces retenido, acusado de formar 
parte de las entonces activas Brigadas Ro- 
jas), el pensador italiano es, con Gilles De- 
leuze, uno de los intérpretes más lúcidos 
del filósofo de Amsterdam. Es de la Etbica 
spinoziana de donde Negri rescata la no- 
ción de multitudo, una concepción premo- 
derna y eminentemente politizante del su- 
jeto histórico que permite pensar las sin- 
gularidades de lo colectivo, un concepto 


irreductible a una cierta concepción del 
estado y de lo social (con las que ritmaban 
« » e > 

categorías como “pueblo” o “masa”) que la 
postmodernidad ha puesto definitivamen- 
te (y felizmente, agrega Negri) en crisis. El 
arte, en tanto trabajo no alienado y cons- 
tituyente de lo real, es anticipación de esa 


EL SIGUIENTE FRAGMENTO 


CORRESPONDE A LA CARTA VIII, 
QUE NEGRI DEDICA AL CUERPO. 


multitudo igualitaria y verdaderamente de- 
mocrática, es articulación en el presente de 
un futuro liberado. Es comunismo no utó- 
pico que existe en los hechos. 

Es comprensible que, para enunciar algo 
de este orden, Negri elija (no por primera 
vez) un género como la carta, que exige la 
inscripción de lo particular, de lo subjeti- 
vo, en el discurso y que tiene una presti- 
giosa genealogía en el ámbito de la refle- 
xión religiosa y filosófica (San Pablo, Séne- 
ca, Schiller, Gramsci). Las cartas de Negri 
son epístolas que parten de la discusión de 
un tema específico —lo abstracto, la post- 
modernidad, lo sublime, el trabajo colecti- 
vo, lo bello, la construcción, el aconteci- 
miento, el cuerpo= ligado con el arte y su 
situación contemporánea. Junto con estos 
conceptos, los nombres propios =sólo los 
de pila (Massimo, Giorgio, Manfredo, 
etc.); los apellidos (¿Cacciari?, ¿Agamben?) 
hay que aventurarlos, tarea no siempre 
sencilla para el lector no italiano— que fun- 
cionan como destinatarios de las cartas 
permiten reconstruir las relaciones entre 
cierto sector particularmente ríspido y 
complejo del campo intelectual italiano de 
los 60 a esta parte y cierto estado de las 
prácticas artísticas (del arte povera a Bas- 
quiat, pasando el pop y por la Biennale del 
68), un sistema de remisiones y complici- 
dades que debe ser leído en función de 
uno de los más radicales proyectos de Ne- 
gri: el de “despojarse de la propia biogra- 
fía” —y, en el caso de Negri, la biografía no 
es moco de pavo: ha sido sucesiva y verti- 
ginosamente profesor (jovensísimo) de Te- 
oría Política en la Universidad de Padua; 
cofundador del obrerismo y de la autono- 
mía italianas; acusado de pertenecer, pri- 
mero, y de ser mentor intelectual, después, 
de las Brigadas Rojas; preso del Estado ¡ta- 
liano; diputado, aun siendo prisionero, del 
Partido Radical (sí, el mismo de la Ciccio- 


ción de la metamorfosis? Consiste en el hecho de que lo abstracto que hemos reivin- 


dicado (y del cual las cartas de los años 80 representan el testimonio tenaz) ha pa- 


sado a ser la materia viva, determinada y concreta (es decir, el contenido y el motor) 


de todas nuestras expresiones. La vida ha subsumido lo abstracto, después que lo 


abstracto subsumiera la vida. El capitalismo nos había arrebatado lo concreto de la 


vida; hoy, lo concreto, lo singular se hacen con la abstracción, la mercancía, el valor. 


Se los arrebatan al capital y lo hacen a través de la ingenuidad de cuerpos potentes. 


Algunos (Foucault, en primer lugar, más tarde Deleuze y otros a continuación) llaman 


biopolítica a esta inversión de la subsunción: con bastante razón, ya que, a decir ver- 


dad, biopolítica (es decir, implantada en los cuerpos y en su relación en la multitud) 


es la operación a cuyo través el producir, después de haber sido arrebatado hacia lo 


abstracto, es capaz ahora de trastocarlo y mantenerlo aferrado en la singularidad. 


Aquí se muestran las verdaderas mutaciones, las metamorfosis: las que se han pro- 


ducido en forma de prótesis, esto es, como excedente de la potencia física de los 


cuerpos a través de la adquisición de nuevas herramientas; éstas crecen en forma de 


lina) y exiliado tardío en París, donde se 
ha desempeñado como profesor en la 
Universidad de París VIII=, el de *cam- 
biar la sangre en las venas”, para pensar 
un mundo que ha devenido irremedia- 
blemente otro y que debe ser pensado 
con nuevas categorías. 


EL AMIGO ABANDONADO Es 
imposible leer esta contundente inter- 
vención acerca del arte sino en función 
de ese proyecto utópico de reconstruc- 
ción de una nueva subjetividad, en fun- 
ción de ese (autodenominado) 'momen- 
to cristiano” del pensamiento de Negri 
que supone “un abandono y una ausen- 
cia que nos pongan, de nuevo, en con- 
tacto con el otro, con el amigo abando- 
nado, con lo real que se había dispersa- 
do”. Es sólo desde ese contacto con el (o 
lo) otro como se puede pensar la recons- 
trucción de un campo de reflexión y de 
práctica poético-política que se recono- 
ce, genealógicamente, en los planteos 
más radicales de la filosofía francesa 
contemporánea (Lyotard, Foucault, De- 
leuze) y en las poéticas desgarradamente 
materialistas del sigo XIX, en la “grandí- 
sima tríada poética del siglo XIX: 
Holderlin, Leopardi y Rimbaud”. 

El resultado del entrecruzamiento de 
categorías y nombres propios es una teo- 
ría del arte como acción poética, es de- 
cir, como acción concreta y particulari- 
zante (y, en este sentido, como acto 
eminentemente postmoderno), como 
trabajo no alienado (y en este sentido, 
como anticipación, como lugar privile- 
giado de percepción de lo social), como 
imaginación y como praxis que corroe la 
solidificación de lo real (y, en este senti- 
do, como acto revolucionario). Para Ne- 
gri, existe un concepto que permite dar 
cuenta de esta complejidad del arte: co- 


mo anuncia la séptima carta, fechada no 
casualmente en la víspera de la Navidad 
de 1988, el arte es “acontecimiento”, 
singularidad que desestabiliza lo real, 
que desgarra al sujeto y lo pone en con- 
tacto con la alteridad, praxis imprevisi- 
ble, narración que se articula no en el 
pasado (que, para Negri, es lo anquilosa- 
do, lo dado, lo constituido, lo sublime 
postmoderno) sino en un futuro cons- 
tituyente de lo social. 


POESÍA, AMOR Y CUERPO La 
última carta incluida en esta edición es- 
pañola está fechada diez años después de 
las primeras, en diciembre de 1999, y no 
está dirigida a ningún compagno italiano, 
sino al traductor del libro al castellano: 
Raúl Sánchez. Las circunstancias de 
enunciación han cambiado: se escribe 
desde Rebibbia, donde Negri ha regresa- 
do voluntariamente en 1997. Ahora, des- 
de el encierro, el arte es ante todo una 
práctica corpórea. Es sólo en un cuerpo 
posthumano donde se pone en juego la 
multiplicidad encarnada del arte. Ese ar- 
te inscripto en la corporalidad, concluye 
la carta, es la negación de todo orden so- 
cial devenido en naturaleza, en fealdad 
de los átomos que no pueden sino caer 
acríticamente en el suelo de lo dado. Co- 
mo las propias cartas de Negri, como 
esos mecanismos de resistencia que pro- 
cesan, de manera imprevisible, fragmen- 
tos diversos de teorías y de prácticas esté- 
ticas que se alojan en lo más hondo de 
esas biografías modernas de las que hay 
que despojarse, el arte es intervención 
política, o concluye bellamente la últi- 
ma epístola— *...fuerza poética, “clinamen' 
de multitudes singularísimas en singularí- 
sima revuelta que, con actos poéticos, lo 
rompe todo, y transforma esa caída de 
átomos en un acto de amor”. Así sea. 


red, esto es, se fijan en la comunicación y la cooperación de los cuerpos; y, por últi- 


mo, las que se constituyen en el éxodo, en la movilidad espacial y la flexibili- 


dad temporal, en la capacidad de mestizar cuerpos y lenguas, por la digni- 


dad del animal-hombre. 


(5 


La poética que analizamos es un terreno enmarañado, inextricable, como un 


campo de batalla donde, en lo concreto, resurge (esa concretísima poética del 


cuerpo) y afirma su vigor para la multitud. Singularísima, esa acción poética 


tiene la expresividad de la palabra, la potencia de cooperación del lenguaje, 


un uso universal. Podría advertirse que, en momentos diversos y, sin embar- 


go, con continuidad, las vanguardias de la modernidad han pretendido que 


la estética se disolviera en una poética universal de los cuerpos o en una po- 


lítica del arte: pretensión vana, no obstante. Por el contrario, hoy, en la post- 


modernidad, se está produciendo esta mutación: la poética se hace potencia 


ontológica, herramienta del hacerse concreto de lo abstracto. 


Es sólo en un CUEGrpDO 
posthumano donde se pone en 
juego la multiplicidad 
encarnada del arte. L-S6 
arte inscripto enla 
corporalidad es la negación 
de todo orden social devenido en 


naturaleza, en Tealdad de 
los átomos que no pueden 


sino caer acríticamente en el 


suelo de lo dado. 


ESTOS LIBROS Y 
SON REGALONES 


La historieta argentina. Una historia. Judith Gociol y Diego Rosemberg. 

Un megalibro de más de 600 páginas en tapa dura que reseña el arte de la “literatura 
dibujada” en el país desde sus orígenes hasta la actualidad. Con la actuación prota- 
gónica de los personajes y el más completo relevamiento de sus autores. ......... ..5 50.00 


Puro fútbol. Fontanarrosa. 

Un libro totalmente de Fontanarrosa, que reúne todos los cuentos de temática futbolera 
escritos hasta ahora por el genial humorista rosarino. "Literatura de la pelota” en su máxima 
expresión, divertidísimos y con sabiduría deportiva. ........ococomococococo coco co ao oo co ar oo ro ea 9 15.00, 


Autobiografía NO autorizada. Ricardo Talesnik. 

El autor de “La fiaca” y de”Mi cuñado” entre decenas de éxitos del teatro, el cine y la TV 
nacionales en su obra más audaz: una biografía de sí mismo con la que discrepa, plena |. 
de humor y escalofriante sinceridad. ......oooomomoonoocococo co o oo ro on oo en eo o o o oo a 9 12.00 


La hospitalidad. Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle. pos 
Dos clases del maestro sobre hospitalidad y hostilidad, el otro y el extranjero, intercaladas 


con las reflexiones de la discípula, también filósofa y psicoanalista. ............ 0... «$11.00 


Preso sin nombre, celda sin número. Jacobo Timerman. . 
Con textos de Ariel Dorfman y Arthur Miller. Primera edición autorizada del testimo- 
nio más estremecedor sobre la represión ilegal, escrito por un maestro de periodis- 
tas y ya publicado en diversos idi0MAS. .....omomoococo moco co cn oo o cn on e oa o econ oo an oo ed 19.00 
El cine quema. Raymundo Gleyzer. Femando Peña y Carlos Vallina. 

La biografía a varias voces del documentalista argentino asesinado por la dictadura, con el aná- 
lisis de toda su filmografía, en la que se destaca una obra maestra: “Los traidores”... .. $ 18.00 
Cómo las mujeres cambian la política. Y por qué los hombres se resisten. 
Philippe Bataille y Francoise Gaspard. Prólogo: Elisa Carrió. 

Primero fueron los cupos femeninos en la representación política: ahora luchan por la 
paridad A a a A Ser 9M8.00) 
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$: El escritor mexicano Alberto Ruy-Sánchez 
fue incorporado a la colección de discos litera- 
rios “Voz Viva” que produce la Universidad Au- 
tónoma de México. La colección incluye ya edi- 
ciones =compuestas por un compacto y un li- 
bro- de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
José Lezama Lima, Juan Gelman, José Emilio 
Pacheco, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Octa- 
vio Paz y Pablo Neruda. El compacto de la obra 
de Ruy-Sánchez se titula De agua y aire y fue 
presentado en el marco de la Feria Internacio- 
nal del Libro de Guadalajara, que terminó la se- 
mana pasada. Según el autor, “este disco cuen- 
ta una historia erótica que comienza piel aden- 
tro, durante un acto amoroso, y termina en un 
baño público, un hammam”. El “disco-libro” in- 
cluye imágenes eróticas del fotógrafo Gerardo 
Sutter y un prólogo del argentino Alberto Man- 
guel titulado “Una geografía erótica: La literatu- 
ra de Alberto Ruy-Sánchez”. 


<= La Feria del Libro de Guadalajara se ha con- 
vertido en el encuentro hispanoamericano más 
importante para la industria del libro. La edición 
2000 estuvo consagrada a España, mientras que 

- se anunció que la próxima feria tendrá a Brasil 
como país central. Entre los españoles que asis- 
tieron a la Feria se encuentran Manuel Vicent, 
Juan José Millás, Juan Goytisolo o Francisco Brt- 
nes. Durante la ceremonia inaugural, el poeta 
Juan Gelman recibió el Premio Juan Rulfo. La 

- Feria reunió a expositores de 32 países, más de 
1000 editoriales y 250 escritores presentes a lo 

+ largo de los nueve días de duración del evento. 
Pese a su importancia intemacional, escritores y 
editores consideraron paradójico el hecho de que 
este “modelo de feria” se realice en un país cuyo 
índice de lectura per cápita (calculado en medio 
libro por año y por habitante) se encuentra entre 
los más bajos del continente. “Es paradójico y 
grotesco, porque porcentualmente se lee menos 
en México que en Haití, que es el país más pobre 
de Latinoamérica”, señaló con cierta indignación 
Eloy Urroz, escritor mexicano miembro del grupo 
del Crack y coautor junto con Ignacio Padilla y 
Jorge Volpi de Tres bosquejos del mal. Para An- 
tonio Sarabia, autor de Los convidados del volcán 
y partícipe en la reciente edición de Cuentos apá- 
tridas, un solo dato basta para ilustrar la crisis de 
lectura de su país: “En la ciudad de Barcelona 
hay más librerías que en todo México”. 


+ Editorial Alfaguara y Unicef acaban de lanzar 

al mercado una colección de cuentos infantiles en 
tomo de los derechos universales de los niños. - 
“La colección “Los derechos de los niños” cuenta 

con el respaldo de grandes firmas intemacionales 


como José Saramago, Mario Benedetti y Feman- 


do Savater. a 


- Pasa de vez en cuando”, decía el comunicado 
de Buckingham. Joanne K. Rowling, la escritora 
británica autora de la serie de libros sobre Hany 
Potter, anuló una cita con la Reina Isabel Il de In- 
glaterra, quien iba a entregarle una medalla hono- 
- rífica por sus “méritos en literatura infanti”, porque 
su hija Jessica, de siete años, estaba enferma. 
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Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 
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Viola d'amore 


POR FINA WARSCHAVER 9Í. Me di cuenta ayer, 
aquí mismo, durante el ensayo. Estabas senta- 


do como ahora frente a mí. Puedo tutearte, 
¿verdad? Me sería imposible en otra forma. 
Estabas frente a mí, levanté la vista del atril y 
de pronto te vi. Antes eras algo lejano, algo 
inaccesible detrás del podio del director. Sobre 
todo tus cejas. Sólo veía en realidad tus cejas y 
tu frente, inclinadas en la penumbra sobre el 
teclado, el resto lo ocultaba la tapa del piano. 
¿Ves? Ahora la orquesta se ha quedado silen- 
ciosa y sólo yo, claro que no completamente 
sola, con las otras tres violas, te acompañamos. 
Pero es como si tocara sola con una voz más 
potente y llena que la mía propia. Estos pizzi- 
catos son una maraña leve y etérea mientras tus 
dedos recorren mi cuerpo. Y terminaste un ar- 
pegio y tu mano se levantó más allá de la tapa 
del piano y me di cuenta de que me llamabas. 
Como ahora. Pero no pude contestarte. En 
ese momento empezaron los segundos violi- 


nes. Las violas casi siempre acompañamos a 
los segundos violines. Realmente fue algo ex- 
cepcional ese momento del largo en que quedé 
sola contigo, como un tenue velo corrido so- 
bre la rutilante luz de tus escalas. Y otra vez le- 
vantaste la mano y me llamaste. 

Esos golpes secos sobre el podio interrum- 
pieron todo. Yo habría ido a tu encuentro. 
Habría respondido a tu llamado. Ahora ya él 
no puede interrumpirnos, no puede golpear 
su batuta en el pupitre ni hacernos reconven- 
ciones ese viejo idiota. Ya no estamos en el en- 
sayo. Ahora todo es definitivo. Ahora todo si- 
gue su curso sin interrupción, querido mío, 
querido mío, ángel mío, adorado mío. Desde 
ayer, lo sé, cuando tu frente y tus cejas inclina- 
das sobre mi cara, acercándose tanto, tanto, 
que casi me hicieron gritar. Ahora todo sigue 
su curso y nada puede interrumpirnos. Hay 
algo en tus cejas, algo casi infantil que despier- 
ta mi ternura. Algo que me impulsa a quererte 


Los territorios 
nocturnos 


y el pensamiento. 


de Daniel Faerstein 


Pídalo en las librerías: 


- del alma > (.. 


ES YES 


como a un chico, a acariciar tu frente como a 
un chico. Yo veo ahora tus cejas tremenda- 
mente unidas, tremendamente concentradas, 
en un trazo fuerte y despiadado que me hace 
temblar, porque siento esa fuerza inclinada so- 
bre mí y siento que tus manos me sostienen 
porque estoy cayendo, cayendo. Y yo sé que 
me sostiene esa fuerza tuya y que no puedo te- 
merte. Sólo temblar, pero no temerte. Sólo 
temblar y anhelarte. Pero no temerte. 

Ayer, mientras tu frente se inclinaba y tus 
hombros se encogían y tu cabeza se hundía, 
mientras presionabas suavemente el acento 
agógico de una base, sabía que era por mí que 
se ponía tenso tu pulso y que aspirabas una 
partícula de ritmo para dármela y depositarla 
sobre mi pecho como una orquídea. Ayer, al 
sentarte al piano, tu mirada erró un momento 
por la orquesta y se detuvo apenas un segun- 
do en mi atril. Tal vez porque soy la única 
mujer aquí, y tal vez porque hay un pasaje en 
que las violas quedamos solas contigo, y tal 
vez por mí. Estaba despeinada, por eso me 
quedé inmóvil, pero hoy me he hecho peinar. 
Entonces sentí que algo había ocurrido y te 
miré más allá del podio, detrás de la tapa del 
piano. Y te vi como algo mío, mi ternura. Pa- 
ra mí el amor sin ternura es incompleto. Ne- 
cesito anhelarte como a un chico inmenso y 
tremendamente inaccesible como son los chi- 
cos, como un chico inaccesible al que uno 
acaricia y que te muerde la mano. Y así, con 
tu cara cortada por la sombra oblicua de la ta- 
pa del piano, con tu frente y tus cejas inclina- 
das hacia mí, presionando, presionando. 
Querido, querido, inventaré palabras para lla- 
marte, upipión, er, tes, elé. Silabas. Es una lo- 
cura, lo sé, pero es así desde ayer. Estamos so- 
los, lo demás no tiene importancia. Son hojas, 
¿ves?, hojas que el viento ha traído hasta nues- 
tros pies. Estamos solos con las hojas y nada 
más. Ese pequeño gesto tuyo es gracioso y fi- 
no. Ayer no lo tenías porque no llevabas frac 
y esa horrible camisa con plastrón y puños 
duros. Por eso, al terminar una frase, mientras 
la orquesta te responde con una serie de mo- 
dulaciones, tu mano izquierda, instintivamen- 
te, hace girar apenas el puño de la mano dere- 
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$ El escritor mexicano Alberto Ruy-Sánchez 
fue incorporado a la colección de discos litera- 
rios “Voz Viva” que produce la Universidad Au- 
tónoma de México. La colección incluye ya edi- 
ciones -compuestas por un compacto y un li- 
bro— de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
José Lezama Lima, Juan Gelman, José Emilio 
Pacheco, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Octa- 
vio Paz y Pablo Neruda. El compacto de la obra 
de Ruy-Sánchez se titula De agua y aire y fue 
presentado en el marco de la Fena Intemacio- 
nal del Libro de Guadalajara, que terminó la se- 
mana pasada. Según el autor, “este disco cuen- 
ta una historia erótica que comienza piel aden- 
tro, durante un acto amoroso, y termina en un 
baño público, un hammam”. El “disco-libro” in- 
cluye imágenes eróticas del fotógrafo Gerardo 
Sutter y un prólogo del argentino Alberto Man-= 
guel titulado “Una geografía erótica: La literatu- 
ra de Alberto Ruy-Sánchez”. 


+ La Feria del Libro de Guadalajara se ha con- 
vertido en el encuentro hispanoamericano más. 
importante para la industria del libro. La edición 
2000 estuvo consagrada a España, mientras que 
se anunció que la próxima feria tendrá a Brasil 
'como país central. Entre los españoles que asis- 
tieron a la Feria se encuentran Manuel Vicent, 
Juan José Millás, Juan Goytisolo o Francisco Br- 
nes. Durante la ceremonia inaugural, el poeta 
Juan Gelman recibió el Premio Juan Rulfo. La 
Ferna reunió a expositores de 32 países, más de 
1000 editoriales y 250 escritores presentes a lo. 
largo de los nueve días de duración del evento. 
Pese a su importancia intemacional, escrítores y 
editores consideraron paradójico el hecho de que: 
este “modelo de feria” se realice en un país cuyo 
Índice de lectura per cápita (calculado en medio 
libro por año y por habitante) se encuentra entre 
los más bajos del continente. “Es paradójico y 
grotesco, porque porcentualmente se lee menos 
en México que en Haítí, que es el país más pobre 
de Latinoamérica”, señaló con cierta indignación 
Eloy Urroz, escritor mexicano miembro del grupo 
del Crack y coautor junto con Ignacio Padilla y 
Jorge Volpi de Tres bosquejos del mal. Para An- 
tonio Sarabia, autor de Los convidados del volcán 
y partícipe en la reciente edición de Cuentos apá- 
tridas, un solo dato basta para ilustrar la crisis de 
lectura de su país: “En la ciudad de Barcelona 
hay más librerías que en todo México”. 


+-Editorial Alfaguara y Unicef acaban de lanzar 
al mercado una colección de cuentos infantiles en 
tomo de los derechos universales de los niños. 
La colección “Los derechos de los niños” cuenta 
con el respaldo de grandes firmas intemacionales 
como José Saramago, Mario Benedetti y Feman- 
do Savater. 


€-Pasa de vez en cuando”, decía el comunicado 
de Buckingham. Joanne K. Rowling, la escritora. 
británica autora de la serie de libros sobre Hany 
Potter, anuló una cita con la Reina Isabel Il de In- 
laterra, quien iba a entregarle una medalla hono- 
rífica por sus “méritos en literatura infanti”, porque 
su hija Jessica, de siete años, estaba enferma. 


Viola d'amore 


POR FINA WARSCHAVER SÍ, me di cuenta ayer, 
aquí mismo, durante el ensayo. Estabas senta- 
do como ahora frente a mí. Puedo tutearte, 
¿verdad? Me sería imposible en otra forma. 
Estabas frente a mí, levanté la vista del atril y 
de pronto te vi. Antes eras algo lejano, algo 
inaccesible detrás del podio del director. Sobre 
todo tus cejas. Sólo veía en realidad tus cejas y 
tu frente, inclinadas en la penumbra sobre el 
teclado, el resto lo ocultaba la tapa del piano. 
¿Ves? Ahora la orquesta se ha quedado silen- 
ciosa y sólo yo, claro que no completamente 
sola, con las otras tres violas, te acompañamos. 
Pero es como si tocara sola con una voz más 
potente y llena que la mía propia. Estos pizzi- 
catos son una maraña leve y etérea mientras tus 
dedos recorren mi cuerpo. Y terminaste un ar- 
pegio y tu mano se levantó más allá de la tapa 
del piano y me di cuenta de que me llamabas. 
Como ahora. Pero no pude contestarte. En 
ese momento empezaron los segundos violi- 


nes. Las violas casi siempre acompañamos a 
los segundos violines. Realmente fue algo ex- 
cepcional ese momento del largo en que quedé 
sola contigo, como un tenue velo corrido so- 
bre la rutilante luz de tus escalas. Y otra vez le- 
vantaste la mano y me llamaste. 

Esos golpes secos sobre el podio interrum- 
pieron todo. Yo habría ido a tu encuentro. 
Habría respondido a tu llamado. Ahora ya él 
no puede interrumpirnos, no puede golpear 
su batuta en el pupitre ni hacernos reconven- 
ciones ese viejo idiota. Ya no estamos en el en- 
sayo. Ahora todo es definitivo. Ahora todo si- 
gue su curso sin interrupción, querido mío, 
querido mío, ángel mío, adorado mío. Desde 
ayer, lo sé, cuando tu frente y tus cejas inclina- 
das sobre mi cara, acercándose tanto, tanto, 
que casi me hicieron gritar. Ahora todo sigue 
su curso y nada puede interrumpirnos. Hay 
algo en tus cejas, algo casi infantil que despier- 
ta mi ternura. Algo que me impulsa a quererte 
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como a un chico, a acariciar tu frente como a 
un chico. Yo veo ahora tus cejas tremenda- 
mente unidas, tremendamente concentradas, 
en un trazo fuerte y despiadado que me hace 
temblar, porque siento esa fuerza inclinada so- 
bre mí y siento que tus manos me sostienen 
porque estoy cayendo, cayendo. Y yo sé que 
me sostiene esa fuerza tuya y que no puedo te- 
merte. Sólo temblar, pero no temerte. Sólo 
temblar y anhelarte. Pero no temerte. 

Ayer, mientras tu frente se inclinaba y tus 
hombros se encogían y tu cabeza se hundía, 
mientras presionabas suavemente el acento 
agógico de una base, sabía que era por mí que 
se ponía tenso tu pulso y que aspirabas una 
partícula de ritmo para dármela y depositarla 
sobre mi pecho como una orquídea. Ayer, al 
sentarte al piano, tu mirada erró un momento 
por la orquesta y se detuvo apenas un segun- 
do en mi atril. Tal vez porque soy la única 
mujer aquí, y tal vez porque hay un pasaje en 
que las violas quedamos solas contigo, y tal 
vez por mí. Estaba despeinada, por eso me 
quedé inmóvil, pero hoy me he hecho peinar. 
Entonces sentí que algo había ocurrido y te 
miré más allá del podio, detrás de la tapa del 
piano. Y te vi como algo mío, mi ternura. Pa- 
ra mí el amor sin ternura es incompleto. Ne- 
cesito anhelarte como a un chico inmenso y 
tremendamente inaccesible como son los chi- 
cos, como un chico inaccesible al que uno 
acaricia y que te muerde la mano. Y así, con 
tu cara cortada por la sombra oblicua de la ta- 
pa del piano, con tu frente y tus cejas inclina- 
das hacia mí, presionando, presionando. 
Querido, querido, inventaré palabras para lla- 
marte, upipión, er, tes, elé. Sílabas. Es una lo- 
cura, lo sé, pero es así desde ayer. Estamos so- 
los, lo demás no tiene importancia. Son hojas, 
¿ves?, hojas que el viento ha traído hasta nues- 
tros pies. Estamos solos con las hojas y nada 
más. Ese pequeño gesto tuyo es gracioso y fi- 
no. Ayer no lo tenías porque no llevabas frac 
y esa horrible camisa con plastrón y puños 
duros. Por eso, al terminar una frase, mientras 
la orquesta te responde con una serie de mo- 
dulaciones, tu mano izquierda, instintivamen- 
te, hace girar apenas el puño de la mano dere- 


Escritora casi secreta (ver recuadro), Fina Warschaver fue, sin embargo, dueña de una prosa 
exquisita y una pionera en la tematización de las relaciones entre género y literatura. A continuación, 
un fragmento de uno de los relatos incluidos en su libro Hombre-Tiempo (Edición del botero, 1973), 
que recibió mención especial de la Secretaría de Cultura de la Nación en el trienio 1971-1974. 


cha y después levanta apenas uno de los fal- 
dones del frac, el izquierdo. Es tan tierno eso, 
tan familiar. ¿Has oído? Yo también he oído 
el río correntoso, blanco de espuma, el galo- 
pe frenético de los caballos de fuego. Cuando 
rerminesla cadencia final y los acordes se ele- 
ven como severas columnas de un templo 
dórico, lisas y desnudas, mi cuerpo también 
re esperará liso y desnudo, con la viola como 
una vara de azucena en mi mano. Y sé que al 
estallar los aplausos y los gritos en la sala, es- 
taré orgullosa de tu genio. Y sé que vendrás 
hasta mi atril y me tomarás de la mano y me 
harás dar unos pasos y los dos saludaremos 
juntos a la oscuridad vibrante y enloquecida. 
Y sé que en ese momento, al inclinar apenas 
tu cabeza, con una mano apoyada en el tecla- 
do, una sonrisa apenas perceptible se insinua- 
rá en la comisura de tus labios. Una sonrisa 
orgullosa, burlona, perversa e infantil a la 
vez, y sé que adoraré esa sonrisa enigmática 
como tu genio. Y querrás que los demás se- 
pan lo que ha ocurrido entre nosotros dos. 
Pero antes debo confesarte algo: no tengo 
memoria. El atril es mi cruz. Ah, poder lecr 
en uno mismo libremente, desprenderse de 
toda atadura, ser libre, libre, volar, como lo 
hacés en el piano. No, a muy pocos les está 
permitido eso. Yo no tenía nada más que un 
oído sensible, espejismos de niña mimada, 
una manera de soñar, de delirar grandezas. 
En la sala de mi casa había cortinados de ta- 
fetán azul. ¿Estás enojado por lo que te he di- 
cho o es la trompa que ha desafinado como 
siempre? Has dicho que la música lo puede 
todo. He leído en los diarios que mientras es- 
tabas de chico en el hospital, inmóvil mu- 
chos años en la cama, acostado tocabas en un 
teclado de madera. Has hecho eso y todo está 
grabado en tu memoria. Pero yo no tengo 
memoria, tengo sólo recuerdos. Y los recuer- 
dos son uno mismo mientras que la memoria 
es todo. Ahora tus manos lo abarcan todo. 
Oh, el gran templo dórico, yo podría com- 
partirlo contigo. Pero sola no. Yo podría su- 
bir las gradas blancas conducidas por tus ma- 
nos, y podría extenderme indolentemente 
como un lago azul y alargarme inclinado 


POR DANIEL LINK Hija del centenario, Fina 
Warschaver nació en Buenos Aires el 8 de di- 
ciembre de 1910 y este año habría cumplido, 
por lo tanto, noventa años. Sus padres eran 
inmigrantes que, como tantos otros, habían 
abandonado sus pueblos de Europa en busca 
de un venturoso futuro que, entonces, Ar- 
gentina parecía poder ofrecer al mundo. 
“Allá, en los orígenes de una aldea de Ruma- 
nia llamada Tatarbunar (pueblo de tártaros), 
busco alguna explicación de mi propio ser”, 
escribió alguna vez. “Aunque los sucesores de 
esos belicosos tártaros fueran después pobres 
campesinos judíos, algún parentesco debían 
tener: su espíritu indomable y levantisco”. En 
esa mitológica genealogía encontraba Wars- 
chaver los antecedentes de su propia rebeldía. 

Desde su primera novela, El retorno de la 
primavera (1947), su voz fue consolidándose 
como una de las más originales en el panora- 
ma de la literatura argentina de la segunda 
mitad de siglo y si hoy su obra se conoce mal 
y poco es precisamente por su triple condi- 
ción de mujer, hija de inmigrantes y comu- 
nista militante en un país que, como el nues- 
tro, hizo del gaucho y de su voz, no casual- 
mente, todo un emblema literario. 

En 1949 publica La casa Modesa y en 1962 
El hilo grabado, dos libros de cuentos que la 
muestran como una maestra de la forma bre- 
ve y que hacen que los críticos más inteligen- 
tes relacionen sus prosas con las de Katherine 


también en mi frente y concentrando mis ce- 
jas, en vez de estos entrecortados pizzicatos, 
este irisado ondular sobre las cuerdas, estos 
trémolos apagados. Soy apenas una partícula 
que anhela salir de la nada por el milagro de 
tus manos. Enseguida saldremos de gira. 
Londres, París. El solo ha desteñido el corti- 
nado de taferán azul y la sala se ha desvaneci- 
do después del remate. De chica tenía tam- 
bién un tapado de raso color solferino. Y hay 
un retrato donde estoy con mis hermanas, 
ellas sentadas en un sillón ancho y yo parada 
al lado, con la mano apoyada en el respaldo, 
como tu mano se apoya ahora en la tapa del 
teclado. Y una de mis piernitas cruza por de- 
lante de la otra y apoya la punta del pic al 
otro lado con cierta petulancia, como si salu- 
dara al público, y al costado sostengo la viola 
que me llega al hombro. Es como si me hu- 
biera sacado un corazón inmenso y lo mos- 
trara para conseguir unos aplausos. Y después 
Roma, Río de Janeiro. Yo, en realidad, en los 
ensayos me río, me río y hago chistes con las 
otras violas. Pero desde ayer es distinto. Des- 
de ayer, cuando me miraste y aprendí que la 
música lo puede todo. Yo era una infinitési- 
ma partícula, un corpúsculo que repetía 
siempre el mismo pizzicato. Y de pronto mi 
viola ha empezado a cantar con acentos pro- 
fundos, transida y alegre a la vez. Vamos, 
querido, querido, en un rondó nuevo y re- 
petido, vamos juntos, y que nos acompa- 
ñen todos alegres, scherzando, ya no me 
importa ser una infinitésima partícula si 
tus manos ahora me sostienen, y todos 
juntos hagamos una ronda mientras mi 
viola canta por fin, no entrecortados pizz1- 
catos sino en un lamento prolongado. ¿Has 
oído? Es algo profundo y desgarrado. Es tu 
mano que hace nacer la noche. Tus dedos su- 
ben por mis pechos como arañitas de luz, con 
una delicadeza tan tierna, aunque sé que ense- 
guida me morderás y que yo anhelaré tu mor- 
dedura. Y está el coro, ¿lo has oído?, el coral en 
que terminará todo. Y no puedo decirte nada 
más, balbucearte nada más. Sólo saber que es- 
toy esperándote, esperando que inclines tu ca- 
beza sobre mí y el trazo de tus cejas sobre mí y 


Mansfield. Como ella, Warschaver también 
llevaba un diario, cuya publicación se espera 
todavía. Como ella, también, construye sus 
ficciones casi minimalistas alrededor de dos o 
tres obsesiones que, 2v2n1 la letre, investigan 
las posibilidades de articulación del “género” 
y la escritura. 

En 1956 publica Cantos de mi domingo, 
una recopilación de sus poemas y en 1972 su 
pieza teatral Los que derrocaron a Dorrego ob- 
tuvo una mención especial en el concurso de 
Argentores. Hombre-Tiempo (1973, ver frag- 
mento) es probablemente el libro en el que 
mejor encarnan sus preocupaciones sobre la 
memoria, el cuerpo, la “condición femenina”, 
el tiempo, las penas del mundo. 

Casada con Ernesto Giudici importante 
dirigente del Partido Comunista Argentino 
hasta 1973, cuando abandona sus filas luego 
de una violenta polémica—, ese lazo no le sir- 
vió sino para ahondar su soledad como escri- 
tora. La casa Modesa fue juzgado como un li- 
bro “formalista” por el partido. Elías Castel- 
nuovo escribió a Warschaver, a propósito del 
mismo libro, una carta condescendiente y, 
ahora, vergonzante: “Leí su libro. Apreciación 
sintética: bueno. Si se tiene en cuenta que ha 
sido escrito por una mujer: muy bueno”. 
Cuando murió, Raúl Larra despidió sus restos 
en nombre de la Sociedad Argentina de Escri- 
tores el 30 de julio de 1989 con palabras 
igualmente ambiguas: “Fina Warschaver per- 


el resplandor de tus ojos sobre mí. Y yo, ¿ves?, 
ya no estoy pegada al atril, yo echo la cabeza 
hacia atrás esperándotc, y cierro los ojos y es- 
pero la lluvia de noras transparentes que caerá 
sobre mi frente. Allá, en la sala con cortinados 
de tafetán azul, ¡no quiero! ¡No tengo memo- 
ria! Él, él, tiene la culpa si sobre mí hay otros 
ojos. Á veces veo sobre mí una enorme bola de 
fuego. Es él, él, él. Va bajando hasta que toca 
mi frente, mis ojos, mi boca, como una bola 
enorme. Yo solamente quería estudiar, aunque 
no tengo grandes condiciones. Siento su saliva 
fría resbalando en mi garganta. Su saliva fría. 
Y cada vez oigo el golpe seco de la batuta so- 
bre el podio. Es él, él, él. A veces me cruza la 
cara con la baruta. Y una vez pegó un golpe 
tan fuerte que la partió en dos. Y mientras se 
secaba el sudor que le corría por el cuello con 
una toalla, porque ya le resulta pesado dirigir, 
decía reprochándome: “Esa batuta me la había 
dado Kuzevitzky”. Él está viejo y amargado y 
suda cuando dirige la orquesta, y le pesa la ba- 
tuta, yo, todo. Oh, la facilidad de tus manos, 
la facilidad de tu fuerza. Yo me río en los ensa- 
yos, pero un golpe seco en el podio y me que- 
do dura, paralizada. Una sala con cortinados 
de taferán azul donde estudiaba con él, hasta 
que se inclinó y sus ojos saltaron agarrándome 
el cuello y la saliva fría se escurrió en mi gar- 
ganta hasta el fondo. Y él está amargado y por 
eso sólo puede decir lo que otros le han dado. 
“Esta batuta me la regaló Kuzevitzky.” ¡Pobre 
diablo! Pero desde ayer es distinto. Conozco 
tu genio, tu juventud. Y espero tus manos, es- 
pero tu mirada que ha de salvarme. Yo, ¿ves?, 
estoy esperándote, con mi cabeza echada hacia 
atrás, esperando la lluvia que lavará mi cuerpo. 
Van a encender las luces, no me dejes, no 
me dejes, no dejes que el clamor de los aplau- 
sos apague mi grito. Él me apuntará con la ba- 
ruta y fijará el brillo horrible de sus ojos sobre 
mí, y será dueño de mí de nuevo, y el asco me 
paralizará y él se inclinará y dirá loca, loca, y. 
será dueño de mí de nuevo y su saliva fría se 
deslizará en mi garganta. No esperes que en- 
ciendan las luces, que el estruendo de los 
aplausos ahogue mi grito. Aquí estoy, con la 
cabeza echada hacia atrás, esperándote. de 


teneció a la Argentina invisible, la que trabaja 
infatigable en la sombra, lejos del escenario, 
aferrada a la autenticidad y a lo profundo”. 

Porque era mujer, se esperaba de ella una 
cierta “autenticidad” y una cierta “profundi- 
dad”. Porque era comunista, se esperaba de 
ella un cierto compromiso con el realismo ofi- 
cial del partido. 

Ni una cosa ni la otra es lo que se lee en su 
obra, más bien lanzada a la investigación y a 
la experimentación en los límites de lo deci- 
ble. Traductora de Zola y de Butor, voraz 
lectora del surrealismo y, naturalmente, del 
psicoanálisis, Warschaver pretendía usar to- 
dos los recursos de la “nueva novela” para 
dar cuenta de un universo marcado por la 
falta y el desasosiego. Otra vez Elías Castel- 
nuovo, como un arquero zen, da en el blan- 
co ciegamente: “Para frecuentar los así lla- 
mados territorios nocturnos del alma y pro- 
yectar allí alguna luz se requiere una valentía 
y una franqueza difícil en el hombre, casi in- 
salvable en la mujer”. 

Mujer, comunista, judía, escritora. No es 
raro que la obra de Warschaver sea hoy un 
episodio secreto de la literatura argentina. 
Tal vez la corrección política, si alguna vez 
—mejor tarde que nunca— llega a estas costas, 
la rescate del inmerecido olvido en el que se 
encuentra y la coloque junto a las otras voces 
de la literatura argentina que verdaderamen- 
te importan. % 


Hoy: Paula Pérez Alonso devela sus asig- 
naturas pendientes 


Aunque no podría vivir sin los libros de mi 
biblioteca y, si me viera obligada a partir 
en una forzadísima Expedición Robinson 
sería un libro el único objeto que llevaría 
conmigo, me alejo del fetichismo para 
coincidir con Kafka (al que equivocada- 
mente se le adjudica una desconexión con 
la vida real) en que un libro no puede ocu- 
par el sitio del mundo. “Un hombre no 
puede adquirir experiencia por medios 
vicarios”, decía Kafka. “Tal es la relación 
del mundo con los libros. Uno trata de 
aprisionar la vida en un libro, como a un 
pájaro en una jaula, pero no sirve de 
nada.” 

La lista de libros importantes que no he 
leído es interminable —es cierto que me 
habría gustado leer muchos de ellos, de 
haber tenido más tiempo y me pregunto 
qué habrá determinado mi elección de 
otros que no fueron éstos—, pero los que 
dan la verdadera medida de mi incultura 
son Lacan, Heidegger, Platón, Aristóteles, 
Wittgenstein, Spinoza y, fundamental- 
mente, Marx (¡nunca me hice el tiempo 
para leer a Marx, más allá de El 18 
Brumario de Luis Bonaparte!) y Trotski 
(aunque en mi biblioteca'tenga su 
biografía de Stalin, nunca saltó a mí 
mano). 

En un segundo plano, me pesa haber leído 
muy poco a Conrad (sólo una novela: El 
negro del Narcissus). Creo en lo que le 
decía Kafka a su amigo Oscar Pollak: 
“Sólo debemos leer libros que nos muer- 
dan y nos arañen”. He ignorado por com- 
pleto a Boswell, a Samuel Johnson, a 
Marlow, Milton, Musil, Gogol, Pushkin y 
Turgueniev; confieso no haberme interesa- 
do nunca por Sholojov, Rousseau, 
Voltaire, Verlaine, de Nerval, Kipling, 
Anatole France, Colette, Edith Wharton, 
Herman Broch, Julian Barnes, Wilkie 
Collins, Nathanael West (ni siquiera por 
Miss Lonelyhearts), ni por las novelas de 
Malraux. Tampoco puedo decir que haya 
leído a Salman Rushdie (de quien leí sólo 
una novela) o a Derrida, aunque haya 
encarado De la diseminación, con entu- 
siasmo y haya terminado intentando apre- 
henderla por algún costado. 

Me extraña no encontrar una razón para 
no haber leído las novelas de Umberto 
Eco ni las de Saramago, Premio Nobel 
1999 muy apreciado por todos los que lo 
conocen. Es más fácil saber por qué uno 
abandona ciertos libros que por qué los 
elude o no los toma (¿insensibilidad líter- 
aría? ¿descuido? ¿ignorancia?). Hay va- 
rios otros autores a los que dediqué un 
tiempo que hoy no sólo me extraña sino 
que también me resulta incomprensible. 
Entonces otra vez Kafka, que explica esta 
extrañeza: “Si el libro que estamos leyen- 
do no nos obliga a despertarnos como un 
mazazo en el cráneo, ¿para qué 
molestarnos en leerlo? Lo que necesita- 
mos son libros que nos golpeen como una 
desgracia dolorosa, como la muerte de 
alguien a quien queríamos más que a 
nosotros mismos, libros que hagan sen- 
tirnos desterrados a las junglas más remo- 
tas, lejos de toda presencia/humana, algo 
semejante al suicidio. Un libro debe ser el 
hacha que quiebre el mar helado dentro 
de nosotros. Eso es lo que creo.” 

Paula Pérez Alons 


Escritora casi secreta (ver recuadro), Fina Warschaver fue, sin embargo, dueña de una prosa 
exquisita y una pionera en la tematización de las relaciones entre género y literatura. A continuación, 
un fragmento de uno de los relatos incluidos en su libro Hombre-Tiempo (Edición del botero, 1973), 
que recibió mención especial de la Secretaría de Cultura de la Nación en el trienio 1971-1974. 


cha y después levanta apenas uno de los fal- 
dones del frac, el izquierdo. Es tan tierno eso, 
tan familiar. ¿Has oído? Yo también he oído 
el río correntoso, blanco de espuma, el galo- 
pe frenético de los caballos de fuego. Cuando 
terminesla cadencia final y los acordes se ele- 
ven como severas columnas de un templo 
dórico, lisas y desnudas, mi cuerpo también 
te esperará liso y desnudo, con la viola como 
una vara de azucena en mi mano. Y sé que al 
estallar los aplausos y los gritos en la sala, es- 
taré orgullosa de tu genio. Y sé que vendrás 
hasta mi atril y me tomarás de la mano y me 
harás dar unos pasos y los dos saludaremos 
juntos a la oscuridad vibrante y enloquecida. 
Y sé que en ese momento, al inclinar apenas 
tu cabeza, con una mano apoyada en el tecla- 
do, una sonrisa apenas perceptible se insinua- 
rá en la comisura de tus labios. Una sonrisa 
orgullosa, burlona, perversa e infantil a la 
vez, y sé que adoraré esa sonrisa enigmática 
como tu genio. Y querrás que los demás se- 
pan lo que ha ocurrido entre nosotros dos. 
Pero antes debo confesarte algo: no tengo 
memoria. El atril es mi cruz. Ah, poder leer 
en uno mismo libremente, desprenderse de 
toda atadura, ser libre, libre, volar, como lo 
hacés en el piano. No, a muy pocos les está 
permitido eso. Yo no tenía nada más que un 
oído sensible, espejismos de niña mimada, 
una manera de soñar, de delirar grandezas. 
En la sala de mi casa había cortinados de ta- 
fetán azul. ¿Estás enojado por lo que te he di- 
cho o es la trompa que ha desafinado como 
siempre? Has dicho que la música lo puede 
todo. He leído en los diarios que mientras es- 
tabas de chico en el hospital, inmóvil mu- 
chos años en la cama, acostado tocabas en un 
teclado de madera. Has hecho eso y todo está 
grabado en tu memoria. Pero yo no tengo 
memoria, tengo sólo recuerdos. Y los recuer- 
dos son uno mismo mientras que la memoria 
es todo. Ahora tus manos lo abarcan todo. 
Ob, el gran templo dórico, yo podría com- 
partirlo contigo. Pero sola no. Yo podría su- 
bir las gradas blancas conducidas por tus ma- 
nos, y podría extenderme indolentemente 
como un lago azul y alargarme inclinado 


POR DANIEL LINK Hija del centenario, Fina 
Warschaver nació en Buenos Aires el 8 de di- 
ciembre de 1910 y este año habría cumplido, 
por lo tanto, noventa años. Sus padres eran 
inmigrantes que, como tantos otros, habían 
abandonado sus pueblos de Europa en busca 
de un venturoso futuro que, entonces, Ar- 
gentina parecía poder ofrecer al mundo. 
“Allá, en los orígenes de una aldea de Ruma- 
nia llamada Tatarbunar (pueblo de tártaros), 
busco alguna explicación de mi propio ser”, 
escribió alguna vez. “Aunque los sucesores de 
esos belicosos tártaros fueran después pobres 
campesinos judíos, algún parentesco debían 
tener: su espíritu indomable y levantisco”. En 
esa mitológica genealogía encontraba Wars- 
chaver los antecedentes de su propia rebeldía. 
Desde su primera novela, El retorno de la 
primavera (1947), su voz fue consolidándose 
como una de las más originales en el panora- 
ma de la literatura argentina de la segunda 
mitad de siglo y si hoy su obra se conoce mal 
y poco es precisamente por su triple condi- 
ción de mujer, hija de inmigrantes y comu- 
nista militante en un país que, como el nues- 
tro, hizo del gaucho y de su voz, no casual- 
mente, todo un emblema literario. 
En 1949 publica La casa Modesa y en 1962 
El hilo grabado, dos libros de cuentos que la 
muestran como una maestra de la forma bre- 
ve y que hacen que los críticos más inteligen- 
tes relacionen sus prosas con las de Katherine 
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también en mi frente y concentrando mis ce- 
Jas, en vez de estos entrecortados piz31Ca105, 
este irisado ondular sobre las cuerdas, estos 
trémolos apagados. Soy apenas una partícula 
que anhela salir de la nada por el milagro de 
tus manos. Enseguida saldremos de gira. 
Londres, París. El solo ha desteñido el corti- 
nado de tafetán azul y la sala se ha desvaneci- 
do después del remate. De chica tenía tam- 
bién un tapado de raso color solferino. Y hay 
un retrato donde estoy con mis hermanas, 
ellas sentadas en un sillón ancho y yo parada 
al lado, con la mano apoyada en el respaldo, 
como tu mano se apoya ahora en la tapa del 
teclado. Y una de mis piernitas cruza por de- 
lante de la otra y apoya la punta del pie al 
otro lado con cierta petulancia, como si salu- 
dara al público, y al costado sostengo la viola 
que me llega al hombro. Es como si me hu- 
biera sacado un corazón inmenso y lo mos- 
trara para conseguir unos aplausos. Y después 
Roma, Río de Janeiro. Yo, en realidad, en los 
ensayos me río, me río y hago chistes con las 
otras violas. Pero desde ayer es distinto. Des- 
de ayer, cuando me miraste y aprendí que la 
música lo puede todo. Yo era una infinitési- 
ma partícula, un corpúsculo que repetía 
siempre el mismo pzzzicato. Y de pronto mi 
viola ha empezado a cantar con acentos pro- 
fundos, transida y alegre a la vez. Vamos, 
querido, querido, en un rondó nuevo y re- 
petido, vamos juntos, y que nos acompa- 
ñen todos alegres, scherzando, ya no me 
importa ser una infinitésima partícula si 
tus manos ahora me sostienen, y todos 
juntos hagamos una ronda mientras mi 
viola canta por fin, no entrecortados pizzi- 
catos sino en un lamento prolongado. ¿Has 
oído? Es algo profundo y desgarrado. Es tu 
mano que hace nacer la noche. Tus dedos su- 
ben por mis pechos como arañitas de luz, con 
una delicadeza tan tierna, aunque sé que ense- 
guida me morderás y que yo anhelaré tu mor- 
dedura. Y está el coro, ¿lo has oído?, el coral en 
que terminará todo. Y no puedo decirte nada 
más, balbucearte nada más. Sólo saber que es- 
toy esperándote, esperando que inclines tu ca- 
beza sobre mí y el trazo de tus cejas sobre mí y 


Mansfield. Como ella, Warschaver también 
llevaba un diario, cuya publicación se espera 
todavía. Como ella, también, construye sus 
ficciones casi minimalistas alrededor de dos o 
tres obsesiones que, avant la letre, investigan 
las posibilidades de articulación del “género” 
y la escritura. 

En 1956 publica Cantos de mi domingo, 
una recopilación de sus poemas y en 1972 su 
pieza teatral Los que derrocaron a Dorrego ob- 
tuvo una mención especial en el concurso de 
Argentores. Hombre-Tiempo (1973, ver frag- 
mento) es probablemente el libro en el que 
mejor encarnan sus preocupaciones sobre la 
memoria, el cuerpo, la “condición femenina”, 
el tiempo, las penas del mundo. 

Casada con Ernesto Giudici importante 
dirigente del Partido Comunista Argentino 
hasta 1973, cuando abandona sus filas luego 
de una violenta polémica=, ese lazo no le sir- 
vió sino para ahondar su soledad como escri- 
tora. La casa Modesa fue juzgado como un li- 
bro “formalista” por el partido. Elías Castel- 
nuovo escribió a Warschaver, a propósito del 
mismo libro, una carta condescendiente y, 
ahora, vergonzante: “Leí su libro. Apreciación 
sintética: bueno. Si se tiene en cuenta que ha 
sido escrito por una mujer: muy bueno”. 
Cuando murió, Raúl Larra despidió sus restos 
en nombre de la Sociedad Argentina de Escri- 
tores el 30 de julio de 1989 con palabras 
igualmente ambiguas: “Fina Warschaver per- 


el resplandor de tus ojos sobre mí. Y yo, ¿ves?, 


_ ya no estoy pegada al atril, yo echo la cabeza 


hacia atrás esperándote, y cierro los ojos y es- 
pero la lluvia de notas transparentes que caerá 
sobre mi frente. Allá, en la sala con cortinados 
de tafetán azul, ¡no quiero! ¡No tengo memo- 
ria! Él, él, tiene la culpa si sobre mí hay otros 
ojos. A veces veo sobre mí una enorme bola de 
fuego. Es él, él, él. Va bajando hasta que toca 
mi frente, mis ojos, mi boca, como una bola 
enorme. Yo solamente quería estudiar, aunque 
no tengo grandes condiciones. Siento su saliva 
fría resbalando en mi garganta. Su saliva fría. 
Y cada vez oigo el golpe seco de la batuta so- 
bre el podio. Es él, él, él. A veces me cruza la 
cara con la batuta. Y una vez pegó un golpe 
tan fuerte que la partió en dos. Y mientras se 
secaba el sudor que le corría por el cuello con 
una toalla, porque ya le resulta pesado dirigir, 
decía reprochándome: “Esa batuta me la había 
dado Kuzevitzky”. Él está viejo: y amargado y 
suda cuando dirige la orquesta, y le pesa la ba= 
tuta, yo, todo. Oh, la facilidad de tus manos, 
la facilidad de tu fuerza. Yo me río en los ensa- 
yos, pero un golpe seco en el podio y me que- 
do dura, paralizada. Una sala con cortinados 
de tafetán azul donde estudiaba con él, hasta 
que se inclinó y sus ojos saltaron agarrándome 
el cuello y la saliva fría se escurrió en mi gar- 
ganta hasta el fondo. Y él está amargado y por 
eso sólo puede decir lo que otros le han dado. 
“Esta batuta me la regaló Kuzevitzky.” ¡Pobre 
diablo! Pero desde ayer es distinto. Conozco 
tu genio, tu juventud. Y espero tus manos, es- 
pero tu mirada que ha de salvarme. Yo, ¿ves?, 
estoy esperándote, con mi cabeza echada hacia 
atrás, esperando la lluvia que lavará mi cuerpo. 
Van a encender las luces, no me dejes, no 
me dejes, no dejes que el clamor de los aplau- 
sos apague mi grito. Él me apuntará con la ba- 
tuta y fijará el brillo horrible de sus ojos sobre 
mí, y será dueño de mí de nuevo, y el asco me 
paralizará y él se inclinará y dirá loca, loca, y 
será dueño de mí de nuevo y su saliva fría se 
deslizará en mi garganta. No esperes que en- 
ciendan las luces, que el estruendo de los 
aplausos ahogue mi grito. Aquí estoy, con la. 
cabeza echada hacia atrás, esperándote. de 


teneció a la Argentina invisible, la que trabaja 
infatigable en la sombra, lejos del escenario, 
aferrada a la autenticidad y a lo profundo”. 

Porque era mujer, se esperaba de ella una 
cierta “autenticidad” y una cierta “profundi- 
dad”. Porque era comunista, se esperaba de 
ella un cierto compromiso con el realismo ofi- 
cial del partido. 

Ni una cosa ni la otra es lo que se lee en su 
obra, más bien lanzada a la investigación y a 
la experimentación en los límites de lo deci- 
ble. Traductora de Zola y de Butor, voraz 
lectora del surrealismo y, naturalmente, del 
psicoanálisis, Warschaver pretendía usar to- 
dos los recursos de la “nueva novela” para 
dar cuenta de un universo marcado por la 
falta y el desasosiego. Otra vez Elías Castel- 
nuovo, como un arquero zen, da en el blan- 
co ciegamente: “Para frecuentar los así lla- 
mados territorios nocturnos del alma y pro- 
yectar allí alguna luz se requiere una valentía 
y una franqueza difícil en el hombre, casi in- 
salvable en la mujer”. 

Mujer, comunista, judía, escritora. No es 
raro que la obra de Warschaver sea hoy un 
episodio secreto de la literatura argentina. 
Tal vez la corrección política, si alguna vez 
—mejor tarde que nunca— llega a estas costas, 
la rescate del inmerecido olvido en el que se 
encuentra y la coloque junto a las otras voces 
de la literatura argentina que verdaderamen- 
te importan. % 
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Hoy: Paula Pérez Alonso devela sus asig- 
naturas pendientes 


Aunque no podría vivir sin los libros de mi 
biblioteca y, si me viera obligada a partir 
en una forzadísima Expedición Robinson 
sería un libro el único objeto que llevaría 
conmigo, me alejo del fetichismo para 
coincidir con Kafka (al que equivocada- 
mente se le adjudica una desconexión con 
la vida real) en que un libro no puede ocu- 
par el sitio del mundo. “Un hombre no 
puede adquirir experiencia por medios 
vicarios”, decía Kafka. “Tal es la relación 
del mundo con los libros. Uno trata de 
aprisionar la vida en un libro, como a un 
pájaro en una jaula, pero no sirve de 
nada.” 

La lista de libros importantes que no he 
leído es interminable —es cierto que me 
habría gustado leer muchos de ellos, de 
haber tenido más tiempo y me pregunto 
qué habrá determinado mi elección de 
otros que no fueron éstos—, pero los que 
dan la verdadera medida de mi incultura 
son Lacan, Heidegger, Platón, Aristóteles, 
Wittgenstein, Spinoza y, tundamental- 
mente, Marx (¡nunca me hice el tiempo 
para leer a Marx, más allá de El 18 
Brumario de Luis Bonapartel) y Trotski. 
(aunque en mi biblioteca tenga su 
biografía de Stalin, nunca saltó a mi 
mano). o a 

En un segundo plano, me pesa haber leído 
muy poco a Conrad (sólo una novela: El 
negro del Narcissus). Creo en lo que le 
decía Kafka a su amigo Oscar Pollak: 
“Sólo debemos leer libros que nos muer- 
dan y nos arañen". He ignorado por com- 
pleto a Boswell, a Samuel Johnson, a 
Marlow, Milton, Musil, Gogol, Pushkin y 
Turgueniev; confieso no haberme interesa- 
do nunca por Sholojov, Rousseau, 
Voltaire, Verlaine, de Nerval, Kipling, 
Anatole France, Colette, Edith Wharton, 
Herman Broch, Julian Barnes, Wilkie 
Collins, Nathanael West (ni siquiera por 
Miss Lonelyhearts), ni por las novelas de 
Malraux. Tampoco puedo decir que haya 
leído a Salman Rushdie (de quien leí sólo 
una novela) o a Derrida, aunque haya 
encarado De la diseminación, con entu- 
siasmo y haya terminado intentando e 
henderla por algún costado. 


Me extraña no encontrar. una razón para : 


no haber leído. las novelas de Umberto 
Eco ni las de Saramago, Premio Nobel 
1999 muy apreciado por. todos los que lo 
conocen. Es más fácil saber por qué uno 
abandona ciertos libros que por qué los 
elude o no los toma (¿insensibilidad liter- 
aria? ¿descuido? ¿ignorancia?). Hay va- 
rios otros autores a los que dediqué un 
tiempo que hoy no sólo me extraña sino 
que también me resulta incomprensible. 
Entonces otra vez Kafka, que explica esta 
extrañeza: “Si el libro que estamos leyen- 
do no nos obliga a despertarnos como un 
mazazo en el cráneo, ¿para qué 
molestarnos en leerlo? Lo que necesita- 
mos son libros que nos golpeen como una 
desgracia dolorosa, como la muerte de 
alguien a quien queríamos más que a 
nosotros mismos, libros que hagan sen- 
timos desterrados a las junglas más remo- 
tas, lejos de toda presencia humana, algo e 
semejante al suicidio. Un libro debe ser el 
hacha que guiebre el mar helado dentro A 
de nosotros. Eso es lo que creo.” a 

Paula Pérez Alons. > 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en la li- 
brería Boutique del libro de Adrogué. 


Ficción 


1. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 20) 


2. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


3. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $10) 


4. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


6. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


7. Harry Potter y la cámara secreta 
J.K. Rowling 
(Emecé, $15) 


8. La amante del psicoanalista 
Mario Mactas 
(Sudamericana, $14) 


No ficción 


1. El hombre que ríe 
Hernán López Echagúe 
(Sudamericana, $15) 


2. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana y Nuevo Extremo, $14) 


3. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 

(Urano, $10) 

4. Juancito Sosa, el indio que cambió la 
historia 

Hipólito Barreiro 

(Tehuelche, $ 20) 


5. Don José 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $19) 


6. Mensajes de ángeles, guías y maestros 
Graciela Iriondo 
(Edición propia, $15) 


7. Manual de jardinería humana 
Enrique Mariscal 
(Serenidad, $12) 


8. Citas y frases célebres 
Samir Laabi 
(Ateneo, $12) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Entre los libros más vendidos de nuestro local 
aparecen Juancito Sosa y Mensajes de ánge- 
les, porque hemos hecho la presentación con 
los autores dentro de un ciclo de charlas que 
organizamos con el Boulevard Shopping. 
Acercar los escritores al público despierta un 
mayor interés en los lectores”, dice Susana 
Martínez, encargada de la librería Boutique del 
libro de Adrogué. 


ENTREVISTA 


El gran simulador 


Con El Adversario (publicado recientemente por Anagrama), el 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS El 9 de 
enero de 1993, en un pueblo francés cerca 
de la frontera suiza, “el doctor” Jean- 
Claude Romand mata a su mujer Floren- 
ce, a sus hijos Antoine (5 años) y Caroline 
(7), a sus padres y al perro de estos últi- 
mos. Le prende fuego a la casa y traga un 
frasco de barbitúricos perimidos. Los 
bomberos salvan su cuerpo de las llamas. 
Pasa tres días en coma. Sobrevive. Los que 
conocen al admirado investigador de la 
Organización Mundial de la Salud, al pa- 
dre, marido y vecino ejemplar, no se ex- 
plican lo que ha podido ocurrir. Pero con 
sólo un par de llamadas, la policía descu- 
bre que durante los últimos 18 años la vi- 
da de Romand ha sido una mentira: nin- 
guna universidad le ha otorgado un título 
de médico; en la OMS nadie lo conoce. 
Decía que trabajaba buscando nuevas va- 
cunas, en realidad financiaba su lujoso 
tren de vida estafando a los miembros de 
su familia y a su amante. Á punto de ser 
descubierto por los suyos, había decidido 
suprimirlos a todos. Jean-Claude Roman 
fue condenado a cadena perpetua. El es- 
critor Emmanuel Carrére sospechó que en 
esa historia policial se escondía ¿n nuce un 
gran libro. Y puso manos a la obra. Dos 
películas inspiradas en el affaire Romand 
están en preparación: una de Laurent 
Cantet (el director de Recursos Humanos) 
y otra basada en el libro, de Nicole García 
(Place Vendóme). 


¿Qué fue lo que le atrajo del caso 
Romand? 

—Ahora, con distancia, me doy cuenta 
de que lo que me interesó no fueron tanto 
los crímenes, ni siquiera la mentira o la 
impostura, sino el hecho de que esta men- 
tira o esta impostura no cubría nada. En 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


escritor francés Emmanuel Carrére se ha apropiado de una de las 


más escalofriantes noticias policiales de los últimos tiempos. A 


través de una prosa hipnótica y siguiendo las huellas de Truman 


Capote, construyó la crónica novelada de una impostura que se 


transforma en tragedia. Radarlibros conversó con él en París. 


general el tipo que lleva una doble vida 
tiene, por un lado, una fachada burguesa 
y, por el otro, es... qué sé yo: espía, trafi- 
cante de armas, travesti, jugador o lo que 
Dios quiera. Pero acá no había nada de 
eso y me perturbó mucho cuando supe 
que finalmente este hombre pasaba la ma- 
yor parte de sus días sentado en su auto- 
móvil en estacionamientos de autopistas o 
en cafeterías. ¡Y que lo hizo durante diez 
años! La pregunta que me hacía era: ¿qué 
puede pasar por la cabeza de alguien 
cuando lleva una vida así? 

Cuando uno lee El Adversario, hay una 
pregunta que no puede dejar de hacer- 
se: ¿cómo este hombre ha logrado en- 
gañar durante tanto tiempo a los que 
lo rodeaban sin que nadie sospechara 
nada? 

—El problema es que todo es completa- 
mente inverosímil. El misterio es doble. 
Por un lado, ¿cómo Romand ha podido 
enredarse en esta mentira? Y por el otro, 
¿cómo los demás se la tragaron? Por ejem- 
plo, su mujer; es completamente inexpli- 
cable. Quizás sospechó algo y eso fue lo 
que aceleró la tragedia final. Al mismo 
tiempo podemos imaginar una situación 
de denegación en la que todos saben sin sa- 
ber. Es lo que vemos en las historias fami- 
liares con el incesto o cosas así. O como la 
gente que vivía al lado de Auschwitz y 
veía que era evidente que pasaba algo raro 
y que no quería saber. Tengo la impresión 
de que fue algo de este orden lo que debe 
haber ocurrido. Tal vez pueda explicarse 
por ese ambiente, ese universo casi suizo 
de gente que no interviene en los asuntos 
ajenos. Pueden masacrarse en sus narices 
sin que nadie sepa, se mira para otro lado. 
Pero hay algo que permanece inexplicable 
en todo esto. Hay una gran conspiración 
de discreción en esta historia. 

La sociedad presenta a Romand como 
un monstruo. El diario Le Monde dijo 
que descubría “el verdadero rostro del 
diablo”. Usted lo llama “El Adversa- 
rio”, uno de los nombres hebreos que 
se le da a Satán en la Biblia. Sin em- 
bargo, aparte de la mentira y el crimen, 
este hombre es de una perturbadora 
normalidad... 

—La pregunta por la banalidad del mal 
es algo de lo que se ha hablado mucho. 


Atención: este martes a las 19 horas, estaremos 
resentando el libro Za ciudad ausente de Ricardo 
Piglia (en comics), con adaptación de Pablo de 
Santis e ilustraciones de Luis Scafati. Te 
esperamos en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe 
1869. La entrevista se podrá escuchar el miércoles 


en nuestro programa. 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


Además: Viviana Gorbato presenta Vote fama, su 
último libro. 

Liliana Bodoc nos recuerda Los días del venado. 
Literatura infantil: Los chicos entrevistan a los 
ganadores del concurso El mordisquito 2000. 
Los libros afilan sus garras... 


Ocurre que lo que entendemos como “El 
Mal” es algo que tendemos a asociar con 
el deseo de hacer sufrir, a la crueldad. To- 
dos estos elementos están ausentes en Ro- 
mand. No tiene ninguna crueldad, nin- 
gún deseo de hacer daño, ¡al contrario! En 
cierto modo, toda esta catástrofe está liga- 
da al hecho de que tenía un miedo terrible 
de que él y los demás sufrieran.Todos es- 
tán de acuerdo en decir que era un buen 
tipo y creo que es cierto. Pero esto no qui- 
ta que sea una verdadera figura del mal. El 
mal no es sólo Hannibal Lecter. 

¿Cómo interpreta el misticismo que vi- 
ve hoy en la cárcel? 

—Romand, desde que está en prisión, vi- 
ve una especie de trip religioso, digamos 
de redención. Este tipo ha sido toda su vi- 
da el juguete de un adversario interior —la 
instancia en nosotros que miente—, que lo 
ha manipulado y convertido en un menti- 
roso. Quizás ahora, con la religión, en- 
contró otro sistema de funcionamiento 
más eficaz que el anterior, porque ahora 
nada lo amenaza, nada lo puede sacar de 
esta posición. Por eso psíquicamente está 
mejor que antes. Eso no impide que siga 
existiendo un ser pequeño llamado Jean- 
Claude Romand al que le gustaría vencer 
a este adversario. 

¿Cuál fue la reacción de Romand 
cuando leyó el libro? 

Se lo dejé leer justo antes de publicar- 
lo, pero le aclaré en qué términos se lo da- 
ba. Le dije: “No modificaré nada, poco 
importa lo que usted me diga”. Le daba 
un contrato de lectura relativamente 
cruel, le decía: “No tiene usted ningún 
poder sobre esto”. Pero como sabía que el 
libro tendría un eco importante, quería 
que pudiera prepararse. Le di El Adversa- 
rio algunos días antes de Navidad, quince 
días antes de su distribución. Fui a verlo a 
la cárcel y pasamos juntos dos horas en la 
sala de visitas. Encontrarse con la persona 
sobre la que uno acaba de escribir su vida, 
su historia, tenía que ser un encuentro 
cargado de una violencia terrible, una si- 
tuación extremadamente crispada. Pero 
hay en él una falta tal de emoción... Fue 
por eso que todo transcurrió sin ninguna 
intensidad. Bueno, hubo una media hora 
durante la cual hablamos del libro y me 
dijo que se sentía muy conmovido, muy 
perturbado. Dijo que desde su punto de 
vista había algunas cosas inexactas, incluso 
falsas, aunque reconocía la honestidad de 
lo que yo había escrito. Pero lo que lo he- 
ría profundamente era lo que consideraba 
como una duda sobre su fe. Que se conta- 
ra detalladamente cómo mató a su mujer 
y sus hijos no le importaba tanto como 
que se dudara sobre su fe: es ahí donde se 
refugia. Y luego de hablar media hora de 
una forma bastante cortés del libro, pasa- 
mos una hora y media de small talk, char- 
lando sobre los talleres de la prisión, sobre los 
documentales del cable, de cosas así. Desde 
entonces no tengo noticias directas de él. de 


alesita sensorial 


UNA HISTORIA NATURAL DE LOS SENTIDOS 
Diane Ackerman 
Trad: Ana Abad Mercader 


Anagrama 
Barcelona, 2000 
360 págs. $ 19.50 


POR FERNANDO MOLEDO En principio, Una histo- 
ria natural de los sentidos propone un recorrido 
a través del espacio inmaterial delimitado por la 
experiencia sensorial. La vista, el oído, el tacto, 
el gusto, el olfato y, finalmente, la sinestesia 
—percepción conjugada de sensaciones— cons- 
tituyen él hilo conductor de un safari fenome- 
nológico, a través del cual la anfitriona, Diane 
Ackerman, intenta leer la historia en clave sen 
sual. Pero lentamente, aquello que en el co- 
mienzo podía haber de tentador e insinuante, 
se transforma en una góndola recargada de ex- 
periencias personales y anécdotas varias, condi- 
mentadas con alguna que otra etimología y un 
dudoso espíritu científico, poético y filosófico. 
La enumeración desenfrenada de items relacio- 
nados con los cinco sentidos vuelven denso y 
desordenado al relato y la ensoñación sensorial 
va tomando lentamente la forma de un mal 
sueño en el cual se busca un par de zapatos en 
ropero ajeno. 

A la velocidad del rayo, Ackerman enumera 
perfumes varios, saborea comidas exóticas y re- 
aliza tantas descripciones fisiológicas como filo- 
lógicas; habla de literatura, música, historia y 
pintura, todo bajo la omnipresente mirada de 
los rosales que cultiva en su jardín. La constan- 
te será siempre extender el límite del paisaje a la 
permanente referencia personal, aquella que, en 
definitiva, regula y gobierna el tiempo, el clima 
y la atmósfera de toda esta historia. Caprichosa, 
Ackerman nos mete en su bañera, nos invita a 
espiarla mientras se perfuma con aceites y re- 
cuerda su relación 22ifcon las mariposas, algu- 
nas aventuras en tierras lejanas que incluyen 


una que otra referencia a estas pampas— y la 
exaltación de su heroína personal, Hellen Ke- 
ller. Irremediablemente, el interés se ahoga en 
la lógica de un plato de galletitas chinas de la 
suerte, servido en la cocina de la autora. 

De todos modos, hay que decir que en Una 
historia natural de los sentidos, Ackerman cultiva 
cierta sutileza norteamericana que, como los 
rosales que tanto ama, florece en los primeros 
tres capítulos, dedicados a la ambigiiedad del 
olfato, el gusto y el tacto. Es allí donde, ocasio- 
nalmente, la descripción de alguna sensación, 
repetida como un mantra, asoma para agudizar 
la nariz, la lengua y la piel del que lee. 

“Ten siempre a Itaca en la memoria. Llegar 


allí es tu meta. Mas no apresures el viaje. Me- 
jor que se extienda largos años”, escribe Kava- 
fis en “Ttaca”, uno de sus poemas más bellos. 
Residente de una Ithaca norteamericana, 
Akcerman —“poeta, naturalista, piloto, aventu- 
rera, ensayista y periodista”— parece condena- 
da a una partida infinita. Con la profundidad 
rayando en la autoayuda y el rigor de un libro 
de cocina —la comida es aquí, en definitiva, el 
verdadero alfa y omega=, Una historia natural 
de los sentidos tiene reservados sólo algunos 
momentos para quien sea capaz de recorrer y 
revolver este “todo por dos pesos” de la sensa- 
ción sin desfallecer. Esta vez, quizás la mejor 
forma de llegar a Itaca sea quedarse en casa. de 


Monstruos y vida cotidiana 


EL FANTÁSTICO LITERARIO . APORTES TEÓRICOS 
Pampa O. Arán 


Tauro Ediciones 
Madrid, 2000 
119 págs. $ xx 


POR JORGE BARÓN BIZA “Lo fantástico es la vaci- 
lación experimentada por un ser que no cono- 
ce más que las leyes naturales, frente a un acon- 
tecimiento aparentemente sobrenatural.” La ci- 
ta de Todorov nos introduce en un mundo 
complejo que siempre reserva mucho más que 
lo que presenta explícitamente: la introyección 
de lo sagrado como conflicto subjetivo, las rup- 
turas entre los valores morales y lo cotidiano y 
entre la conciencia y el sueño, el aislamiento 
del individuo ante el despliegue de las grandes 
técnicas científicas que no comprende, la per- 
sistencia del mito en la psicología del hombre 
moderno, la deconstrucción de todos los sabe- 
res y la disolución del sujeto mismo. 

La catedrática Pampa Arán presenta en este 
libro una exposición clara de los abordajes teó- 
ricos que se han hecho del tema. La autora, 
que ya había demostrado en sus trabajos ante- 
riores, principalmente aquellos dedicados a 
Bajtín, su capacidad de desbrozar un terreno 
sin renunciar a las pautas académicas, expone 
los puntos principales de los aportes clásicos de 
la crítica Todorov, Vax, Eco, Barrenechea, 
Bessiére y otros—. Cuando tiene que recurrir a 
términos técnicos, los aclara de manera que la 
lectura se abre sin esfuerzos más allá de los es- 


tudiantes de letras. 

Después de los capítulos dedicados a anali- 
zar la especificidad del género, y a medida que 
se interna en los análisis de los teóricos, se va 
recortando sin ningún énfasis la verdadera im- 
portancia de lo fantástico, su permanente ata- 
que a la homología entre realidad, percepción 
y representación que fundamenta tanto los 
sistemas filosóficos racionalistas como empi- 
ristas de Occidente a partir de Descartes y 
Hobbes. Los recursos con los que lo fantástico 
va significando lo innombrable atraviesan las 
zonas más oscuras del hombre, aquellas en 
donde lo otro y el otro son siempre mons- 
truos a los que hay que eliminar. 

Si bien Arán no se limita sólo a exponer 
ideas ajenas y presenta las suyas, principal- 
mente en los primeros capítulos, sobre las 
perspectivas genéricas, tampoco está acuciada 
por un afán de originalidad a cualquier costo, 
bastante común en la academia argentina. Po- 
ne lo suyo cuando es necesario: no-nonsense 
es su lema, precisamente en un campo en que 
el nonsense, el absurdo, es el ácido límite que 
está disolviendo lo fantástico. 

Por momentos el lector añora una penetra- 
ción más profunda en los autores del género, 
aunque ya el subtítulo —“Una Perspectiva Te- 
órica”— advierte sobre los límites del ensayo. 
Resulta entonces un trabajo crítico sobre los 
teóricos del tema, con buenos análisis compa- 
rativos. 

Párrafo aparte merece el rescate de los tra- 
bajos de Rosalba Campra, estudiosa argentina 


radicada desde veinte años atrás en Roma, que 
destacan las convenciones del pacto texto-lec- 
tor y las modificaciones que sufren esas con- 
venciones a medida que la historia modifica la 
noción de lo real. de 


LA PREGUNTA DEL AÑO 


El domingo 31 de diciembre 
Radarlibros publicará la lista de 
los mejores libros del año y de la 
década que finaliza, y por eso 
convoca a sus fieles lectores a 
pronunciarse en relación con sus 
preferencias en los diferentes 
rubros que se indican a 
continuación. 


LOS LIBROS DEL AÑO E 
sólo se tendrán en cuenta los libros publicados 
en castellano durante el año 2000 


1. Mejor libro nacional de ficción 
2. Mejor libro extranjero de ficción 
3. Mejor libro nacional de poesía 
4. Mejor libro extranjero de poesía 
5. Mejor libro nacional de ensayo 
6. Mejor libro extranjero de ensayo 
7. Revelación del año 

(nacional y extranjera) 

8. Libro sobrevalorado 

9. Libro injustamente ignorado 

10. El acontecimiento cultural 


LOS LIBROS DE LA DÉCADA 

sólo se tendrán en cuenta los libros 
publicados en cualquier idioma entre los 
años 1991 y 2000 


1. Mejor libro de ficción 

(nacional y extranjero) 

2. Mejor libro de poemas 

(nacional y extranjero) 

3. Mejor libro de ensayo 

(nacional y extranjero) 

4. Autor de la década 

5. Fenómeno cultural de la década 


Las votaciones (no es imprescindible completar 

todos los rubros) se recibirán hasta el viernes 

22 de diciembre en la redacción de Página/12 
(Belgrano 671, Buenos Aires) o por correo electrónico 
(radarlibrosChotmail.com), indicando como tema 
del mensaje “Los libros del año”. 


Libros para regalar... 


Galimberti 


Galimberti 


Marcelo Larraquy 
Roberto Caballero 


Los sabores 
de la historia 


Víctor Ego Ducrot 


Pasiones 
de celuloide 


José Pablo Feinmann 


De dobles y 
bastardos 


Luis Gusmán 


Perón Vuelve 


Selección Sergio S. Olguín 
Prólogo Jorge Lafforgue 


La señora 
Lynch 


Cristina Mucci 


EL EXTRAPARTIDARIO 


EL EXTRAÑO 
MEL, 
BLANCO 


Conocido sobre todo como cómico de exquisita sensibilidad, 
Steve Martin era, hasta ahora, un modesto escritor aficionado. 
La novela que acaba de publicar lo revela como un escritor, sí 


-Claro, de exquisita sensibilidad. 


POR RODRIGO FRESÁN Mientras no existe fi- 
sura alguna en el odio universal que des- 
pierta el cómico-sensible Robin Williams, 
el caso de Steve Martin es mucho más 
complejo y, por lo tanto, atendible. Están 
los que detestan todas y cada una de sus 
canas y están los que lo siguen desde el 
principio como artista interesante capaz de 
horrores indecibles que se hacen todavía 

_ más atractivos y perversos a partir de sus 
innegables momentos de gloria. Martin 
comediante texano surgido del semillero 
del programa de televisión Saturday Night 
Live— se las ha arreglado para compaginar 
varias actividades entre las que se incluyen 
cantar, coleccionar arte moderno nortea- 
mericano con notable olfato y ser sistemá- 
ticamente abandonado por sus esposas y 
novias. Especialmente apasionante es su 
faceta literaria que, ahora, alcanza nuevas 
y envidiables alturas con Shopgirl. 

Martin ya había publicado en 1979 
Cruel Shoes (miniaturas surrealistas que 
no tienen nada que envidiarle a Richard 
Brautigan o a Spencer Holst), la tan pre- 
tenciosa como lograda obra de teatro Pi- 
casso at the Lapin Agile (donde el joven 
pintor español conversa con un también 
joven Albert Einstein durante una noche 
oscura de 1904 en la que se alumbran la 
relatividad y el cubismo) y una recopila- 
ción de sus viñetas humorísticas para la 
revista The New Yorker con el título de 
Pure Drivel. 


ASÍ LO VEO YO 


Cabía esperar, claro, una novela —o no- 
vella, como anuncia, tímida y humilde la 
portada=, pero nada del tipo de Shopgirl, 
una pequeña y sensible joya de ciento 
treinta páginas =sorpresivo best-seller y 
éxito de crítica en Estados Unidos— donde 
apenas se narra el breve pero trascendente 
romance entre Mirabelle, una tímida 
veinteañera vendedora de guantes de la 
tienda Neinmann Marcus de Los Angeles 
con el discreto millonario cincuentón y 
neurótico Ray Porter. A su alrededor ocu- 
rren cosas que pueden incluir desde una 
delicada reminiscencia sobre Vietnam, 
precisiones sobre el negocio del rock indie 
y las galerías de arte, teorías sobre los di- 
ferentes tipos de clientes o el delicado 
equilibrio entre padres e hijos. 

Pero lo más interesante aquí es el tono 


de Martin. Una voz —a veces didáctica y 
similar al del filósofo sentimental y clíni- 
co Alain De Botton, en ocasiones invo- 
cando esos chispazos epifánicos de John 
Cheever que ya habían aparecido en su 
guión para la extraña película L.A. Story, 
por momentos cruel y agridulce como la 
de los narradores de J. P. Donleavy= que 
cuenta, desde afuera pero como testigo 
calificado, una historia de amor que en su 
brevedad se las arregla para contener casi 
todo lo necesario para la comprensión de 
ese animal incomprensible que somos. Al 
final, Shopgirl es un esclarecedor tratado 
sobre los muchos modos que tenemos de 


mentirnos en nombre del amor. 


Cerca del final, en una fiesta, Mirabelle 
—adicta perdida a una especie de Prozac y 
con ganas de ser pintora explica que “pa- 
ra que una mentira sea efectiva tiene que 
estar dotada de cualidades esenciales: debe 
ser un poco cierta, debe producir en el 
que la oye un poco de pena por el que la 
dice y, muy importante, debe dar 
vergúienza contarla”. 

La breve y amplia novela de Martin no 
es ninguna de esas cosas (o sí) pero des- 
borda de momentos verdaderos sobre las 
mentiras de los otros y, en más de uno de 
los minutos que componen las pocas ho- 


ras de esa tarde que se demora en leerla, 
producen el inesperado y bienvenido 
asombro de encontrar a un gran: escritor 
dentro de un envase tan pequeño. 

Digamos que en Shopgirl se revela el 
don para mirar y verlo todo de una sensi- 
bilidad siglo XIX con la resignación de 
este fin de milenio escrito por un Marcel 
Proust miope con los lentes de contacto 
de Douglas Coupland. Lo que mientras 
seguimos esperando que se haga cierto el 
rumor de esa novela que Woody Allen 
viene escribiendo desde hace más de 
veinte años= no es poco: es más que sufi- 
ciente. 


En busca del cuerpo perdido 


Cecilia Absatz reflexiona sobre el cuerpo de la mujer a partir de la muestra Recursos Humanos 
de Gabriela Liffschitz en el Centro Cultural Recoleta. 


POR MAURICIO BACHETTI Ántes de recorrer la muestra de Gabriela 
Liffschitz, Cecilia Absatz quiere dejar bien en claro que lo que más le 
interesa es su temática, la mastectomía: “Es un tema que concierne a 
muchísima gente y del que nadie habla y que, mucho menos, nadie 
muestra”. Recuerda que hasta no hace mucho había una suerte de 
censura sobre lo que implica esa marca en el cuerpo de la mujer. Y co- 
mo casi todo el mundo conoce a alguien que ha debido someterse a 
esa cirugía, “meterse con este tema me parece la clave de toda la 
muestra”. 

En el paseo por la exposición, la autora de Los años pares observa 
que a través de la serie de fotografías expuestas, Gabriela Liffschitz lo- 
gra ir más allá del dramatismo de la circunstancia meramente quirúrgi- 
ca: “Gabriela tiene la audacia de estetizar la situación, y hace arte a 
partir de una mutilación”. 

Luego de detenerse con mucha atención en unas primeras fotografí- 
as, la autora de Mujeres peligrosas. La pasión según el teleteatro se ve 
en la necesidad de confesar una especie de distancia que la separa de 
la muestra. Si bien es cierto que, por un lado, se conmueve por la fuer- 


TO De yn 
$ 8 E 


za de las imágenes y la pureza de la muestra, por el otro, admite que 
tiene un cierto problema con el desnudo (aun el más estético, el más 
cuidado). Absatz es consciente de que no puede sacarse de encima “ni 
tampoco tengo muchas ganas de hacerlo, .muchos siglos de cultura de 
cuerpo cubierto. Tengo incorporada la inclinación a apreciar la belleza 
en un cuerpo cubierto”. De todas maneras, los desnudos de Liffschitz, 
señala Absatz, tienen un carácter peculiar, casi excesivo, agravado por 
la circunstancia de la mastectomía. “Liffschitz abre un camino de una 
manera irreversible; después de esto ya no es fácil mirar para otro la- 
do.” En particular, la autora de Feiguele y otras mujeres se ve atraída 
por aquellas obras más eróticas. Las aprecia como uno de los *dra- 
mas” más singulares de esta situación: “la relación entre la pérdida de 
un pecho y el erotismo”. Declara que admira esta propuesta de gran in- 
tensidad “aunque la muestra me perturbe mucho, me parece muy fuer- 
te”. 

Finalmente, Absatz observa una foto, quizás un poco más amable (o 
menos “agresiva”) que el resto de la muestra. “Tiene una cosa de jue- 
go, de arlequín: hay alií sensualidad y no erotismo”.% 


